PARTE 1
—Mulher que não dá filho não serve nem para esquentar fogão —gritou o capataz, enquanto 2 mulheres, com as mãos amarradas, tremiam em cima de uma carroça no meio da feira de Pedra Seca.
Foi isso que Damião Ferreira ouviu antes mesmo de ver os rostos delas.
Ele vinha descendo da Serra do Catolé com sua mula baia, carregando 2 sacos de farinha e um pedaço de carne seca, quando encontrou a praça cheia. Não era dia de festa. Não havia sanfona, nem vendedor chamando freguês, nem criança correndo atrás de bola de meia. Havia silêncio. Um silêncio pesado, covarde, daqueles que fazem uma injustiça parecer costume antigo.
No centro da praça, debaixo de um umbuzeiro velho, estavam as 2 mulheres.
A mais nova, Tereza, não devia passar dos 22 anos. Tinha a pele queimada de sol, o vestido rasgado na barra e os olhos grandes, assustados, como os de uma novilha cercada por cães. Ao lado dela, Jacira, mais velha, mantinha a cabeça erguida, embora tivesse sangue seco perto da boca e marcas roxas nos braços.
Na frente da carroça, o subdelegado Rosalvo segurava um chicote de couro cru como se fosse lei. Atrás dele, 6 homens armados riam baixo. Entre eles, Leôncio, fazendeiro miúdo de alma grande demais para a própria crueldade, apontava para Tereza como quem apontava defeito em animal comprado.
—Levei essa moça pra casa, botei comida, botei teto, dei meu nome… e ela não me deu um filho sequer.
Um velho de chapéu preto, chamado Aristeu, cuspiu no chão e olhou para Jacira.
—Essa aí também só trouxe azar. Mulher seca. Mulher sem serventia.
Damião parou no meio da rua de barro.
—E desde quando barriga de mulher virou contrato de compra?
Todos se viraram.
Rosalvo estreitou os olhos.
—Siga seu caminho, tropeiro. Aqui é assunto de família.
—Não parece família. Parece covardia com testemunha.
Um murmúrio correu pela praça. Algumas mulheres baixaram a cabeça. Os homens tocaram nas armas. Tereza começou a chorar sem fazer barulho. Jacira olhou para Damião como se tentasse descobrir se ele era homem de coragem ou só mais um falador que sumiria quando a primeira espingarda subisse.
Leôncio deu um passo.
—Essas 2 foram devolvidas pelos maridos. Não prestaram. A vila decidiu dar exemplo.
Damião desceu devagar da mula.
—Exemplo de quê? De que homem fraco precisa amarrar mulher para se sentir dono?
Rosalvo ergueu o chicote.
—Cuidado com a língua.
—Cuidado você com a mão.
O vento passou levantando poeira. Ninguém respirava direito. Damião caminhou até a carroça, tirou a faca da cintura e subiu sem pedir licença.
—Moça, como é seu nome?
A jovem respondeu entre soluços:
—Tereza.
—E a senhora?
Jacira demorou um instante.
—Jacira.
Damião cortou primeiro as cordas de Tereza. Ela quase caiu, mas ele a segurou pelo ombro.
—Devagar. Ninguém vai te arrastar daqui hoje.
Depois se aproximou de Jacira. Ela não agradeceu. Apenas estendeu as mãos amarradas, firme, como quem tinha perdido tudo menos o orgulho. Quando a corda caiu, os homens em volta levantaram as espingardas.
Damião virou-se com a faca ainda na mão.
—O primeiro que atirar vai descobrir se eu trouxe só farinha nessa mula.
Rosalvo riu, mas sua risada falhou.
—Você está comprando briga com Pedra Seca inteira.
Damião encarou a praça.
—Não. Pedra Seca inteira é que comprou vergonha e ainda não percebeu.
Ele ajudou Tereza a descer. Jacira desceu sozinha, mesmo cambaleando. Leôncio avançou, vermelho de raiva.
—Ela volta comigo.
Tereza encolheu os ombros como se a voz dele ainda morasse dentro dela.
Damião ficou entre os 2.
—Ela só volta se quiser.
—Mulher minha não quer nada. Obedece.
Jacira, mesmo ferida, deu um passo ao lado de Tereza.
—Então ela não é sua.
O tapa que Aristeu deu em Jacira estalou antes que Damião conseguisse impedir. A praça inteira viu a cabeça dela virar com a força do golpe.
Por 1 segundo, Damião ficou parado.
Depois puxou o facão curto escondido no alforje e encostou a lâmina no pescoço de Aristeu.
—Bata nela de novo e vai precisar de santo antes do enterro.
Rosalvo ordenou que todos mirassem. Tereza gritou. Jacira não se moveu.
E foi nesse instante que Damião ouviu cascos na estrada de cima.
Quando olhou, viu mais homens chegando armados, e Leôncio sorriu como se a morte tivesse acabado de receber reforço.
PARTE 2
Os homens que vinham pela estrada não eram da feira. Eram jagunços de Leôncio, 4 cabras magros, de chapéu baixo e espingarda atravessada no peito.
Rosalvo recuperou a coragem na mesma hora.
—Agora quero ver esse valentão sair daqui com as 2.
Damião segurou Tereza pelo braço e falou baixo:
—Quando eu mandar, você corre para trás da venda.
—E Jacira?
—Eu não deixo ninguém.
Jacira ouviu e soltou uma risada amarga.
—Homem promete muito quando ainda está em pé.
Damião não respondeu. Apenas colocou Tereza atrás dele.
Leôncio apontou para a jovem.
—Essa aí me deve 3 anos de comida.
—E você deve a ela 3 anos de medo —respondeu Damião.
Aristeu, com a mão no rosto onde a lâmina quase o marcara, gritou:
—Jacira foi tirada da aldeia para ser minha mulher. Foi trato feito. Papéis assinados. Ela é minha por direito.
A palavra “aldeia” mudou o ar.
Tereza olhou para Jacira, surpresa. Damião percebeu que havia ali uma história maior do que humilhação de casamento.
Jacira apertou os lábios.
—Eu não fui tirada. Eu fui entregue por homens que mentiram para minha mãe.
Aristeu ficou pálido de raiva.
—Cale a boca.
Mas Jacira não se calou.
—Você disse que eu seria tratada como esposa. Mas me fez dormir no chão, trabalhar doente, cuidar da sua primeira mulher quando ela estava morrendo. E quando ela morreu, fui eu que lavei o corpo dela. Fui eu que enterrei sua vergonha.
A praça murmurou. Até Rosalvo desviou o olhar.
Leôncio perdeu a paciência e agarrou Tereza pelo cabelo.
—Chega! Essa vem comigo agora.
Damião acertou o cabo do facão no pulso dele. Leôncio gritou e soltou a moça.
Os jagunços levantaram as espingardas.
Então um som diferente cortou a feira: um assobio longo vindo da mata fechada atrás da igreja.
Jacira ficou imóvel.
Outro assobio respondeu, mais perto.
Os jagunços se entreolharam. Rosalvo empalideceu.
—O que é isso?
Jacira levantou os olhos para a serra.
—Minha gente.
Do alto da pedra, surgiram silhuetas. Primeiro 3. Depois 7. Depois mais de 10 homens e mulheres indígenas, com arcos, facões, espingardas antigas e olhos duros como a terra rachada.
Na frente vinha um homem velho, de cabelo branco preso para trás, montado num cavalo escuro.
Jacira levou a mão ao peito e sussurrou:
—Tio Anapu.
Aristeu recuou como quem vê defunto levantar.
Tereza segurou o braço de Damião.
—Eles vieram por ela?
Damião olhou para Jacira, depois para os homens armados na praça.
—Acho que vieram cobrar uma dívida antiga.
E quando o velho Anapu desceu do cavalo, ele não olhou para Rosalvo nem para Leôncio.
Ele apontou direto para Aristeu e disse, em português quebrado:
—Hoje você devolve o que roubou.
PARTE 3
A praça de Pedra Seca, que poucos minutos antes parecia corajosa diante de 2 mulheres amarradas, virou um curral de gente assustada quando Anapu caminhou até o centro.
Ninguém mais ria. Ninguém mais chamava aquilo de costume, honra ou correção. Os homens que tinham cuspido no chão agora engoliam seco. As mulheres que antes fingiam não ver levantaram os olhos, algumas chorando em silêncio, como se a presença daquele velho tivesse arrancado uma tampa antiga de cima da culpa de todos.
Jacira deu 1 passo, mas suas pernas falharam. Damião a segurou antes que caísse.
Ela tentou se soltar por orgulho, porém Anapu já estava diante dela.
O velho tocou o rosto da sobrinha com a ponta dos dedos. Não era um gesto de dono. Era de família.
Jacira fechou os olhos.
Durante anos, ela não havia chorado quando apanhou, quando passou fome, quando ouviu Aristeu dizer que mulher indígena devia agradecer por ter telhado. Não chorou quando perdeu o filho que carregava no ventre, depois de trabalhar 2 dias seguidos na roça sob febre. Não chorou nem quando Aristeu a chamou de seca diante de todos.
Mas chorou quando o tio disse, em sua língua:
—Eu procurei você em cada estrada.
Tereza não entendia as palavras, mas entendeu a dor. Encostou a mão no braço de Jacira.
Anapu virou-se para o povo.
—Minha irmã morreu chamando por essa menina. Disseram que Jacira tinha escolhido ir embora. Mentiram. Disseram que ela estava feliz. Mentiram. Disseram que não podia voltar porque agora era mulher de branco. Mentiram.
Aristeu tentou recuperar a voz.
—Foi casamento legítimo.
Anapu olhou para ele.
—Legítimo para quem compra. Nunca para quem é levado chorando.
Rosalvo tentou intervir.
—Olhe aqui, velho, não venha fazer confusão na minha jurisdição.
Damião soltou uma risada curta.
—Sua jurisdição quase enforcou 2 mulheres na feira.
—Ninguém ia enforcar ninguém —disse Rosalvo, nervoso.
Tereza ergueu a cabeça pela primeira vez.
—Mentira.
Todos olharam para ela.
A jovem tremia, mas falou.
—O senhor disse que, se eu não voltasse com Leôncio, iam me pendurar no umbuzeiro até eu aprender que mulher sem filho não tem valor.
O silêncio que veio depois foi pior que grito.
Leôncio tentou rir.
—Essa menina é histérica.
Tereza virou-se para ele.
—Histérica eu fiquei quando você me trancou 3 dias no quarto porque a parteira disse que talvez o problema não fosse meu.
A praça inteira pareceu inclinar-se.
Leôncio perdeu a cor.
A parteira Zuleica, uma mulher miúda que até então se escondia atrás de um balaio de mandioca, levou a mão à boca.
Damião percebeu.
—A senhora sabe alguma coisa.
Zuleica balançou a cabeça, apavorada.
Leôncio apontou a espingarda para ela.
—Cale essa boca.
Antes que ele terminasse a frase, uma flecha passou zunindo e cravou no chão, a 2 dedos da bota dele.
Anapu não havia levantado a voz.
—Agora ela fala.
Zuleica começou a chorar.
—Eu só examinei a moça porque ele mandou. Tereza era saudável. Forte. Moça nova. Quem tinha doença antiga era Leôncio. Eu disse isso a ele em segredo, para não humilhar ninguém.
Tereza olhou para o marido como se finalmente enxergasse o monstro inteiro.
—Então você sabia?
Leôncio não respondeu.
Zuleica continuou:
—Depois disso, ele me ameaçou. Disse que, se eu contasse, queimava minha casa. E quando Tereza não engravidou, culpou ela na frente de todo mundo.
Uma onda de murmúrio cresceu. Os mesmos homens que chamavam Tereza de inútil agora evitavam encarar a moça.
Mas a verdade ainda não havia terminado.
Anapu apontou para Aristeu.
—E você.
Aristeu cuspiu, tentando parecer firme.
—Não devo satisfação a índio.
Jacira avançou tão rápido que Damião quase não conseguiu acompanhá-la.
—Deve a mim.
A voz dela rasgou a praça.
—Você disse que eu matei seu sangue porque perdi a criança. Disse que minha barriga era amaldiçoada. Mas eu perdi aquele filho porque você me chutou quando eu pedi descanso.
Aristeu ergueu a mão para bater nela outra vez.
Damião segurou o pulso dele no ar.
—Hoje não.
Jacira se aproximou do velho marido e falou baixo, mas todos ouviram:
—Eu enterrei sua primeira esposa porque você estava bêbado. Eu cuidei da sua casa. Eu plantei. Eu colhi. Eu aguentei sua raiva. E quando meu corpo não suportou mais, você me chamou de coisa quebrada.
Aristeu tentou se soltar de Damião.
—Ela era minha mulher.
Jacira respondeu:
—Eu era sua prisioneira.
A frase parou até o vento.
Rosalvo, vendo a praça contra ele, tentou guardar o chicote.
—Isso tudo vai ser resolvido depois. Agora cada um volte para casa.
Damião pegou o chicote da mão dele e jogou no chão.
—Não. Hoje Pedra Seca vai lembrar do que fez.
Um dos jagunços de Leôncio, talvez cansado de servir homem covarde, baixou a espingarda.
—Eu não atiro em mulher.
Outro fez o mesmo.
Rosalvo gritou, mas já não mandava em ninguém.
Anapu levantou a mão e seus parentes cercaram Aristeu e Leôncio sem tocar neles.
—Não viemos matar —disse ele. —Viemos buscar Jacira e mostrar que mentira também sangra.
Tereza olhou para Damião.
—E eu? Para onde vou?
A pergunta saiu pequena, como se ela ainda precisasse pedir licença para existir.
Damião olhou para sua mula, para a estrada vermelha que subia a serra, para a vida pobre que tinha num sítio esquecido, com um telhado furado, 27 pés de milho seco e um poço que dava água quando queria.
—Tenho um pedaço de terra ruim lá no alto do Catolé —disse ele. —Não prometo conforto. Prometo que ninguém vai te chamar de inútil por não parir.
Tereza chorou de novo, mas dessa vez não era o mesmo choro.
Jacira ouviu e olhou para o tio. Anapu entendeu antes que ela falasse.
—Você volta conosco —disse ele. —Pelo tempo que quiser. Depois escolhe seu caminho.
Escolhe.
A palavra pareceu atravessar Jacira como uma chuva depois de anos de seca.
Leôncio tentou fugir no meio da confusão, mas tropeçou quando algumas mulheres da feira se colocaram na frente dele. A primeira foi Zuleica. Depois a dona da venda. Depois uma lavadeira que tinha visto tudo por anos e nunca tivera coragem de falar.
—Hoje não —disse a lavadeira.
Aristeu também não escapou. Não foi espancado. Não foi amarrado. Foi obrigado a caminhar pela praça enquanto cada pessoa via, sem desculpa, o homem que chamava violência de casamento.
Rosalvo perdeu a estrela naquele mesmo dia. Não por ordem de juiz, porque juiz nenhum chegava rápido àquele fim de mundo, mas porque a própria vila arrancou a placa do peito dele quando entendeu que lei sem vergonha vira faca na mão de covarde.
Ao entardecer, Jacira partiu com Anapu rumo à mata alta. Antes de ir, parou diante de Damião.
—Você cortou a corda —disse ela.
—A corda já estava errada antes de eu chegar.
Jacira quase sorriu.
—Mesmo assim, cortou.
Tereza montou na mula de Damião, ainda fraca, mas com os olhos vivos. A praça abriu caminho. Ninguém pediu perdão em voz alta. Talvez porque perdão fosse pequeno demais para aquele tipo de crime.
Meses depois, nas serras do Catolé, Tereza plantou feijão onde todos diziam que só nascia pedra. Damião consertou o telhado. Jacira apareceu no começo das chuvas, não como mulher fugida, nem como esposa rejeitada, mas como alguém que escolhera voltar para ajudar a levantar uma casa onde nenhuma mulher seria medida pelo ventre.
As 3 vidas se misturaram sem promessa bonita demais. Havia trabalho, fome em alguns dias, medo em outros. Mas havia também riso, café quente, mãos livres e portas que ninguém trancava por fora.
Pedra Seca nunca esqueceu aquela tarde.
Alguns disseram que Damião tinha sido louco. Outros disseram que Anapu trouxe justiça. As mulheres da feira diziam outra coisa, mais baixa, quando alguma filha chorava por medo do marido:
—Lembre de Tereza. Lembre de Jacira. Mulher nenhuma nasceu para morrer obedecendo.
E quando o vento passava pelo velho umbuzeiro da praça, onde 2 cordas tinham balançado sem cumprir sua maldade, parecia repetir uma verdade que o povo demorou demais para aprender: às vezes, uma vila inteira precisa ser envergonhada para uma mulher finalmente ser livre.
