Parte 1
Quando Jacinta encontrou a mulher indígena enrolada no cobertor matrimonial de sua irmã morta, gritou tão alto que os cães do rancho começaram a uivar.
Mateo Ríos nem teve tempo de explicar que a havia tirado do rio com os pulsos amarrados e metade da vida presa na garganta. Lá fora, o Rio Yaqui continuava rugindo como se quisesse engolir o vale inteiro. A chuva havia partido mezquites, arrastado galinhas, arrancado cercas e deixado o pátio transformado num lamaçal cor de chocolate.
Mas Jacinta não olhou para os ferimentos. Olhou para o cobertor.
— Esse era da Elena.
Mateo, com a camisa encharcada e as mãos ainda tremendo, estava de joelhos ao lado do fogão a lenha. A desconhecida respirava com dificuldade sobre a esteira. Tinha o cabelo preto grudado no rosto, a pele marcada por pancadas e uma trança desfeita sobre o ombro. Em seus pulsos havia sulcos roxos, marcas de corda recente.
— Eu a encontrei na água — disse Mateo.
— Não me importa onde você a encontrou. Você a colocou dentro da casa da minha irmã.
— Sua irmã está enterrada há 6 anos, Jacinta.
O tapa soou seco, mais forte que a chuva contra o telhado de zinco.
Mateo não respondeu. Havia sido soldado, havia visto homens caírem sem reclamar, havia voltado da Revolução com uma perna mal curada e uma culpa que não saía nem com mezcal. Mas o nome de Elena ainda lhe abria a carne.
A mulher na esteira tossiu. De sua boca saiu água escura. Ela se dobrou para o lado, procurando ar. Mateo se aproximou com uma caneca de atole ralo, mas Jacinta o segurou pelo braço.
— Nem pense em tocar nela outra vez.
Então a desconhecida abriu os olhos. Eram negros, duros, despertos, como pedra molhada. Não entendia tudo, mas entendia o ódio. Olhou para Jacinta, depois para Mateo, depois para o facão pendurado junto à porta.
— Água — sussurrou.
Mateo lhe deu a caneca. Ela bebeu em pequenos goles, sem tirar os olhos de ninguém.
— Como você se chama? — perguntou ele.
A mulher demorou a responder. A febre brilhava em sua testa.
— Itzel.
Jacinta soltou uma risada amarga.
— Claro. Uma yaqui. Sabe o que vão dizer no povoado? Que Mateo Ríos, viúvo exemplar, guarda mulheres na cama enquanto ainda acende velas para Elena.
— Ela está ferida.
— Os coiotes também se fingem de feridos antes de entrar no curral.
Itzel entendeu a palavra coiotes. Apertou a caneca com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.
— Não sou animal.
Seu espanhol era áspero, mas firme.
Mateo se levantou devagar.
— Nesta casa ninguém vai insultá-la.
Jacinta o encarou com uma mistura de raiva e dor.
— Agora você a defende? Uma desconhecida? Elena morreu esperando por você, Mateo. Morreu perguntando se você voltaria, e você chegou 2 dias atrasado. Agora essa mulher vem do rio e, em uma noite, você lhe dá o cobertor dela, o fogo dela, o lugar dela.
O golpe foi pior que o tapa.
Lá fora, um trovão sacudiu o casebre. Itzel fechou os olhos por um instante, como se aquele som lhe trouxesse outro medo. Mateo viu então os hematomas em seu pescoço, uma marca de mão na mandíbula, o vestido rasgado.
— Alguém tentou matá-la — disse ele.
Jacinta baixou a voz.
— Ou alguém tentou recuperar o que era seu.
Mateo sentiu frio.
— O que você disse?
Antes que ela pudesse responder, ouviram cascos ao longe, do outro lado do riacho. Não era o som desordenado de animais soltos. Eram cavalos montados por homens que sabiam procurar.
Itzel se sentou como pôde. O medo não deformou seu rosto; endureceu-o.
— Eles já vêm.
Jacinta recuou em direção à porta.
— Quem?
Itzel olhou para Mateo, e pela primeira vez sua voz se quebrou.
— Os homens de Severiano.
Mateo conhecia aquele nome. Don Severiano Arizmendi, cacique da região, compadre das autoridades, dono de dívidas, terras e silêncios. Também conhecia sua risada. Haviam marchado juntos no norte, quando os uniformes mudavam, mas a crueldade continuava usando botas limpas.
— Por que estão atrás de você? — perguntou Mateo.
Itzel fechou os punhos.
— Porque meu filho está vivo.
A chuva pareceu parar por um segundo.
Jacinta fez o sinal da cruz.
— Que filho?
Itzel abriu a boca, mas uma pancada seca sacudiu a porta. Depois outra. Então uma voz de homem atravessou a tempestade.
— Mateo Ríos, sabemos que você a tem aí dentro.
Mateo pegou a espingarda.
Itzel, pálida, sussurrou uma frase que gelou seu sangue.
— Se me encontrarem, também encontrarão o menino.
Parte 2
Os homens não entraram naquela noite porque o rio subiu de novo e cortou a ponte velha. Ficaram do outro lado, com lamparinas a querosene se movendo entre a chuva como olhos amarelos. Ainda assim, Mateo não dormiu. Sentado junto ao fogão a lenha, com a espingarda sobre os joelhos, escutou Itzel respirar e Jacinta rezar no canto, não pela desconhecida, mas pela alma de Elena.
Ao amanhecer, a água baixou um pouco. O rancho cheirava a lama, lenha úmida e medo.
Itzel acordou com febre, mas quis se levantar.
— Preciso ir embora.
— Você mal consegue andar direito — disse Mateo.
— Meu filho está escondido com minha madrinha. Severiano acha que ele morreu. Se souber que estou viva, vai atrás dele.
Jacinta se levantou de repente.
— E por que Mateo tem que carregar isso?
Itzel a encarou sem baixar os olhos.
— Porque ele me tirou do rio.
— Isso foi a desgraça dele, não uma promessa.
Mateo apertou a mandíbula.
— Jacinta, basta.
Mas Jacinta já estava chorando.
— Não. Basta você. A vida inteira nós o perdoamos porque Elena o amou. Minha mãe mandava comida para você mesmo quando você não saía desta casa. Meu irmão consertava suas cercas. Eu limpava o túmulo da minha irmã porque você não conseguia olhar para ele sem se embebedar. E agora você nos pede que fiquemos calados enquanto se mete em problemas por uma mulher que nem conhece?
Itzel ouviu em silêncio. Quando falou, sua voz saiu baixa.
— Eu também tive marido. Também esperei por ele. Severiano o enforcou num álamo porque ele não quis assinar uma dívida falsa. Depois disse que meu filho lhe pertencia por sangue, por terra, por capricho. Eu fugi. Eles me alcançaram. Me amarraram. Me jogaram no rio.
O silêncio ficou pesado.
Mateo fechou os olhos. Lembrou-se de Severiano jovem, com uniforme federal, mandando queimar casebres porque dizia que a obediência se aprendia com fumaça. Lembrou-se de ter obedecido uma vez. Só uma. O suficiente para nunca mais dormir bem.
— Eu conheço esse homem — disse Mateo.
Itzel o encarou.
— Então você sabe que ele não para.
Jacinta secou o rosto com raiva.
— Também sei que Mateo não para quando acha que assim vai pagar seus pecados.
Naquela tarde, enquanto Mateo cuidava dos ferimentos de Itzel com arnica e álcool, Jacinta saiu dizendo que ia ao curral. Demorou demais. Quando voltou, trazia o xale molhado e os olhos secos.
Mateo soube antes de perguntar.
— O que você fez?
Jacinta não respondeu.
Itzel se pôs de pé, cambaleando.
— Ela foi falar com eles.
Jacinta explodiu.
— Fui buscar ajuda! Fui dizer que a levassem antes que matem todos nós!
Mateo ficou imóvel.
— Jacinta…
— Não me olhe assim. Severiano prometeu não tocar em você se você entregá-la. Disse que o assunto é de família, que o menino carrega o sangue dele.
Itzel deixou escapar um som pequeno, não um choro, mas algo pior: uma esperança se quebrando.
— Ele não carrega o sangue dele. Carrega o da minha irmã.
Jacinta piscou.
— O quê?
Itzel tirou do pescoço uma bolsinha de pano. Dentro havia uma medalhinha da Virgem de Guadalupe, enegrecida pela água. No verso, gravado de forma torta, havia um nome: Elena.
Mateo sentiu o chão se mover.
— De onde você tirou isso?
Itzel olhou para Jacinta.
— Sua irmã me deu antes de morrer.
Jacinta recuou como se tivesse sido empurrada.
— Mentira.
— Elena não morreu sozinha de doença. Morreu depois de me ajudar a esconder meu menino.
Mateo não conseguia respirar.
Lá fora, vindo do caminho, chegou a voz de Severiano, tranquila e venenosa.
— Que bonito tudo fica quando a família começa a se lembrar.
Parte 3
Severiano chegou com 4 homens e um chapéu branco impecável, como se a tempestade não se atrevesse a tocá-lo. Trazia uma pistola na cintura e um sorriso de dono. Atrás dele, os cavalos pisavam a lama ao lado das cruzes do pequeno cemitério da família, onde Elena dormia sob uma lápide coberta de buganvílias secas.
Mateo saiu primeiro. Itzel apareceu atrás dele, enrolada num velho sarape, com o rosto firme embora a febre mordesse seus ossos. Jacinta ficou no umbral, pálida, olhando para a medalhinha em suas mãos como se ela queimasse.
Severiano levantou o chapéu.
— Mateo Ríos. Sempre tão dramático. Eu só vim buscar uma mulher que escapou de mim.
— Ninguém escapou de você — disse Mateo. — Você a jogou no rio.
— A correnteza exagera as histórias.
Itzel deu um passo à frente.
— Onde está meu filho?
Severiano sorriu sem olhar para ela.
— Isso depende de quanto escândalo você quer fazer.
Jacinta soltou um gemido. Mateo entendeu então que a promessa de Severiano era mentira. Sempre fora. Se levasse Itzel, iria atrás do menino. Se Mateo se opusesse, o enterraria ao lado de Elena. Se Jacinta falasse, também calaria sua boca.
— Elena conhecia você — disse Mateo, com a voz quebrada. — Não é?
Severiano olhou para o túmulo.
— Sua esposa era boa demais para este mundo. Metia-se onde não devia. Curava índios, escondia papéis, escutava choramingos. Uma santa inconveniente.
Jacinta deixou a medalhinha cair.
— O que você fez com ela?
O cacique suspirou, fingindo cansaço.
— Eu não matei Elena. A teimosia dela a matou. Andar à noite, debaixo de chuva, levando comida para uma fugitiva recém-parida… qualquer um adoece.
Mateo recordou os últimos dias que nunca viu: Elena tossindo, Elena sozinha, Elena esperando. Mas agora a imagem mudou. Já não era apenas abandono. Era uma mulher corajosa arriscando-se por outra mulher perseguida.
Itzel falou devagar.
— Ela escondeu meu filho quando Severiano matou meu marido. Disse que, se algo acontecesse comigo, o menino teria uma chance. Deu-me sua medalha para que Mateo acreditasse.
Mateo olhou para ela com os olhos cheios de culpa.
— Por que você nunca veio?
— Porque me pegaram antes. Porque me venderam como criada. Porque fugi 3 vezes e 3 vezes me encontraram. Na quarta, me jogaram no rio.
Jacinta cobriu a boca. Todo o ódio que havia sustentado contra Mateo começou a se quebrar, mas não desapareceu; mudou de forma. Virou vergonha.
Severiano estalou a língua.
— Que comovente. Agora, saiam da frente.
Mateo levantou a espingarda.
— Não.
Os homens de Severiano sacaram as armas. O ar ficou tão tenso que até o rio pareceu se calar.
Jacinta, tremendo, caminhou até o túmulo de Elena e se colocou diante dele.
— Primeiro você passa por cima da minha irmã.
Severiano riu.
— Você sempre foi a mais faladeira.
O primeiro disparo saiu de um de seus homens. A bala quebrou um vaso junto ao alpendre. Mateo respondeu. O vale se encheu de pólvora, gritos e cavalos empinando. Itzel pegou o facão da parede e se moveu com a precisão de quem sobreviveu demais para morrer de joelhos. Um dos homens tentou segurá-la; ela lhe abriu a mão e ele caiu gritando na lama.
Jacinta correu até o curral e soltou as éguas. Os animais saíram em disparada, jogando outro dos pistoleiros contra a cerca. Mateo recebeu um raspão no flanco, mas não abaixou a arma. Avançou em direção a Severiano com o rosto de um homem que finalmente havia encontrado onde colocar toda a sua culpa.
Severiano recuou até a beira do rio.
— Não seja idiota, Mateo. Você também fez coisas. Você também queimou casas. Você também obedeceu.
Mateo sentiu cada palavra como uma pedra.
— Sim.
Baixou a espingarda um pouco.
Severiano sorriu, acreditando ter vencido.
— Então sabe que homens como nós não mudam.
Mateo voltou a erguê-la.
— Homens como você, não.
Severiano sacou a pistola. Itzel gritou. Dois disparos soaram quase ao mesmo tempo.
O cacique caiu de costas na água. O rio o recebeu sem espuma, sem fúria, como quem cobra uma dívida antiga. Seu chapéu branco flutuou por alguns segundos antes de afundar.
Mateo ficou de pé, sangrando, respirando com dificuldade. Itzel se aproximou e segurou seu braço. Jacinta, coberta de lama, chorava diante do túmulo de Elena.
Ninguém celebrou.
No dia seguinte, Itzel quis partir. A febre havia baixado, mas a urgência ardia em seus olhos.
— Meu filho não pode continuar escondido.
Mateo selou a égua mais forte. Jacinta preparou tortillas, feijões embrulhados em pano e uma bolsa com moedas que havia guardado durante anos.
Quando a entregou a Itzel, não conseguiu encará-la de frente.
— Eu ia entregar você.
Itzel pegou a bolsa.
— Mas no fim não entregou.
— Isso não apaga o resto.
— Não. Mas começa alguma coisa.
Jacinta chorou então como não chorava havia 6 anos.
— Diga a esse menino que Elena cuidou dele.
Itzel assentiu.
— O nome dele é Emiliano.
Mateo fechou os olhos ao ouvir o nome. Elena sempre quis chamar assim um filho, se a vida lhes concedesse um.
Itzel montou. Antes de cruzar a ponte reparada, olhou para Mateo.
— Você me deu ar.
— Elena deu primeiro.
— Então vou viver pelos dois.
Ela partiu entre os mezquites, com o sol abrindo caminho sobre o rio. Mateo permaneceu junto à ponte até que a figura desaparecesse.
Passaram-se meses. A história correu por Sonora como correm as coisas em que as pessoas fingem não acreditar, mas repetem em cada cozinha: que o viúvo de Elena havia matado um cacique por uma yaqui; que uma cunhada havia defendido um túmulo com o próprio corpo; que uma mulher voltou da correnteza porque o rio não quis ser cúmplice.
Quando a primavera chegou, Mateo e Jacinta plantaram um salgueiro junto ao túmulo de Elena. Não falaram muito. Às vezes, o perdão não entra pela boca, mas pelas mãos que trabalham a mesma terra.
Certa manhã, a égua levantou a cabeça. Mateo olhou para o morro e viu Itzel descendo pelo caminho. Desta vez, ela não vinha sozinha. Ao seu lado caminhava um menino de olhos negros, magro, sério, com uma medalhinha da Virgem no pescoço.
Mateo não se moveu. Temia que qualquer gesto rompesse a visão.
Itzel parou diante dele.
— Emiliano queria conhecer o rio que me devolveu.
O menino olhou para Mateo.
— O senhor conheceu Elena?
Mateo engoliu em seco.
— Sim. Ela salvou mais vidas do que soube.
Emiliano tocou a medalha.
— Minha mãe diz que existem famílias que não nascem juntas, mas se encontram quando a água sobe.
Jacinta saiu de casa e ficou paralisada ao ver o menino. Depois caminhou até ele, devagar, como se se aproximasse de uma vela acesa.
— Você tem os olhos de alguém que não conheceu — sussurrou.
Itzel tomou a mão de Mateo. Jacinta tomou a de Emiliano. Ninguém disse que tudo estava curado, porque não era verdade. Mas o rio corria claro, o novo salgueiro movia suas folhas ao vento e, pela primeira vez em anos, a casa de Elena não parecia guardar uma ausência.
Parecia esperar uma vida.
